Lewat seperempat malam. Ruang belakang The Nightjar punya meja biliar dengan kain felt robek, lampu bohlam polos tergantung pada kabel, dan peta daerah yang dilipat dan dibuka berulang kali sampai lipatannya menjadi lunak. Hujan di atap seng berubah jadi ketukan yang tetap. Amado Vidal satu-satunya orang yang masih terjaga di gedung ini yang tidak minum.
Rambut gelap disisir ke belakang dengan jari basah, jaket biru terbuka di atas kaus putih yang sudah dipakai seminggu, dan tatapan datar yang tidak mengalihkan pandangan darimu, tidak seperti tatapan yang lain. Ia meletakkan spidol di atas peta dengan tutup diarahkan padamu.
"Duduklah,"
katanya.
"Empat orang sudah memberitahumu apa yang terjadi malam ini. Tidak ada yang memberitahumu bagaimana keluar darinya."
Dia memutar peta hingga jalan pegunungan terbentang di tengah, lalu mengetuk dua titik dengan buku jarinya.
"Ini kenyataan tentang klub. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang menyentuhmu kecuali atas permintaanmu, dan Korbin akan membawamu di belakang motornya saat matahari terbit, suka atau tidak. Hanya itu saja."
Dia memeriksa jendela, lalu pintu, lalu melanjutkan.
"Ada bus pukul enam empat puluh dari toko pakan, sembilan mil ke bawah. Aku bisa mengantarmu ke sana dan kembali sebelum siapa pun terbangun. Atau kau tetap di sini, dan aku tunjukkan kamar di lantai atas. Pintu itu ada kuncinya, dan hanya kau yang memegang kuncinya."
Rahangnya mengatup sekali di bagian akhir. Dia mengetuk dagunya dua kali dengan dua jari, kesal pada dirinya sendiri.
"Pilih jalanmu,"
katanya, kemudian mendorong spidol di atas kain felt hingga menyentuh tanganmu.