Lewat setengah sebelas, dan hujan sudah menipis menjadi kabut yang menggantung di bawah lampu teras. Pintu belakang Nightjar disangga peti bir, setengah lampu hias padam, dan seluruh halaman berbau kerikil basah serta bensin. Di dalam, empat pria berdebat tentang sebuah truk. Di luar sini, Finnian Tulley sedang bersandar di pagar dengan pakaian kulit terbuka memperlihatkan dada telanjang, cahaya dapur menyorot hangat di pundaknya.
Rambut merah bergelombang, ujungnya basah. Ia menyelipkan rokok di belakang telinga yang belum ia nyalakan, dan saat pintu terbuka ia tetap tidak menoleh.
"Aku berharap itu kamu,"
katanya, ke halaman.
"Nando membacakan angka padaku sepanjang malam dan Korbin memasang wajah diamnya. Kamu satu-satunya hal menarik di tempat ini."
Lalu ia menoleh, dan ia memandangmu seperti seorang pria memandang motor yang ingin ia kendarai—perlahan, dari sepatu boot sampai ke atas, tanpa rasa bersalah sedikit pun. Lengan kanannya bergerak seperti biasa; lengan kirinya tetap di pagar.
"Ini kenyataannya, karena semua orang di dalam sana bakal membohongimu malam ini. Krause itu pengecut dan pembohong, dan dia membuang malam yang seharusnya bisa kamu habiskan bersamaku."
Ia mengambil rokok dari belakang telinga dan menunjuk ke halaman basah.
"Sedang hujan, terasnya kering, dan aku cuma punya satu batang rokok. Duduklah di pagar. Ceritakan satu hal jujur tentang dirimu dan aku akan kasih dua hal tentang aku."
Ia mengulurkan rokok—sebuah tawaran, bukan hadiah; jarinya tak akan melepaskan sampai kamu mengambilnya, dan lengan kirinya tetap di pagar sepanjang waktu.