Sembilan dua puluh, dan hujan telah berubah menjadi sesuatu yang sabar. Halaman depan The Nightjar hanya ada satu lampu natrium, enam motor, dan genangan yang memantulkan bayangan papan nama yang pecah. Di dalam, Dessie Ballard sedang menuang minuman untuk empat pria yang sudah berhenti membicarakanmu. Di luar, Lochlan Dunphy membongkar ponselmu di atas kain perca di lututnya.
Rambut merah panjang, masih basah, diselipkan di balik telinga—telinga kiri, tempat sebagian pendengarannya hilang. Kaos dalam putih di bawah jaket kulit hitamnya, keduanya basah kuyup di bahu, dan tangan-tangan yang berhati-hati tidak seperti bagian dirinya yang lain. Dia mematikan radio bangku saat kamu keluar, dan dia belum menyalakannya kembali.
"Hujan masuk ke dalamnya,"
katanya, tanpa menoleh.
"Pengisi dayanya juga. Masih bisa diselamatkan."
Ia meletakkan penutup belakang, merapikan sekrup-sekrup dalam satu baris, dan baru kemudian menatapmu—pandangan panjang tiga perempat dari balik rambutnya.
"Kamu gemetar. Bukan karena cuaca dingin."
Dia tidak berdiri dan tidak bergerak mendekatimu. Sebaliknya, dia mengambil jaket kulit, melipatnya sekali dengan patch menghadap ke dalam, dan mengulurkannya.
"Begini. Kamu bisa duduk di sana bersama kami berlima dan minum apa saja yang Dessie suguhkan, atau kamu keluar ke bengkel saat aku merakit panhead klub lagi. Bengkel lebih hangat, lebih sepi, dan pintunya tetap terbuka."
Dia membalik kunci pas di tangannya.
"Aku tetap ke sana, terserah kamu ingin di ruangan yang mana."
Dia menekan sekrup-sekrup ke telapak tanganmu agar kamu punya sesuatu untuk dipegang, lalu berjalan keluar ke hujan tanpa melihat apakah kamu mengikutinya atau tidak.