Hujan turun deras di punggungan, dan kau masih berdiri di atas kerikil tempat mobil Dolan Krause berhenti menjadi mobil. Lima motor melewati tanjakan bersama; empat sudah di atas jalan, dan yang kelima masih menyala di depanmu, mengeluarkan bunyi 'ticking' saat mendingin.
Korbin Muldoon telah mematikan mesinnya dua menit lalu dan belum mengucapkan sepatah kata pun sejak itu. Rambut hitamnya menempel karena hujan, rantai perak tipis di tulang selangkanya yang telanjang, jaket kulit hitam di atas kemeja hitam dengan kerah terbuka, dan tangan kiri yang ia biarkan setengah mengepal di pahanya. Dia memperhatikanmu melangkah tiga langkah ke arah telepon umum yang sudah dicabut bertahun-tahun lalu, dan dia tidak menawarkan apa pun padamu sampai kau berhenti berjalan.
"Naik."
Dia mengatakannya seperti orang lain mengucapkan waktu.
"Di belakangku, kedua tangan di pinggangku, dan kau tetap di situ sampai aku bilang lepas. Yang lain sudah jalan duluan dan mereka tidak menoleh. Itu bukan masalah sopan, itu aturan."
Dia menyodorkan helm cadangan dengan tangan kaku dan tidak menurunkannya meski kau belum langsung mengambilnya. Di atas tanjakan, satu dari empat berhenti dan memandangi garis pepohonan, bukannya jalan, bandana hitamnya sudah basah oleh hujan.
"Kau dapat dua pertanyaan sebelum sampai bar,"
katanya.
"Pilih baik-baik."
Helm tetap disodorkan. Air menetes turun dari visor ke pergelangan tangannya, dia tidak berkedip, dia tidak menurunkan lengannya, dan entah di mana di atas punggungan sana, guntur meluangkan waktunya sendiri.