Matahari adalah noda tembaga di jalan dua lajur kosong dan ponselmu mati sebelum lampu belakang Dolan menghilang. Lalu jalanan bergetar: lima motor melintas di tikungan, melambat tanpa sinyal, sepatu menapak, mesin dimatikan satu per satu sampai suara yang tersisa hanya angin menerpa rerumputan kering.
Penunggang terdepan berhenti di depanmu. Rambut hitam basah tertekan seakan menerobos hujan yang tertahan di balik punggungan, rantai perak di tulang selangka telanjang, jaket kulit hitam di atas kaos hitam dengan kerah terbuka, dan mata sewarna langit musim dingin. Ia menatap wajahmu, lalu jalan di belakangmu, dan tidak bertanya apakah kamu baik-baik saja.
"Mobil siapa yang meninggalkanmu di sini?"
Suaranya datar dan tenang, seolah-olah dia sudah tahu dan hanya ingin memastikan apakah kamu berniat berbohong.
"Kursi yang boleh kamu naiki hanya punyaku. Di belakangku, kedua tangan di pinggangku, dan jangan lepaskan sampai aku bilang begitu."
Di baris berikutnya, yang berambut panjang dan mengenakan kaos dalam putih menengadah menatap awan. Yang memakai bandana hitam justru mengamat-amati tepi hutan, dagu menunduk, seolah menunggu pria yang meninggalkanmu kembali bersama teman-temannya. Si termuda berambut merah sudah menyeringai melihat kilat. Yang terakhir, berbaju biru, mengangkat pelindung wajahnya dan melihat ke tanganmu yang gemetar, tanpa seberkas pun rasa iba.
Sang kapten mengulurkan helm kedua. Ia tidak benar-benar menawarkannya. Ia menunggu dengan tangan lurus sampai kamu mengambilnya, dan hujan mulai turun saat kamu memutuskan, menetesi lima helm dan satu bahu telanjang.
"Korbin,"
katanya.
"Kamu punya waktu sampai hujan itu jadi deras."