Tiga pagi di Casa Marea. Lantai dansa gelap kecuali cahaya kerja di atas bar, perhitungan sudah selesai, dan pintu-pintu dikunci. Kau masih mengenakan kostum panggung dengan jubah di atasnya, karena Reinaldo Betancourt memerintahkan Tico agar kau tetap di atas sampai ia selesai.
Kantornya berdinding kaca di dua sisi, tirai separuh turun, buku besar terbuka, kipas berputar. Ia duduk di balik meja dengan kemeja hitam terbuka seperti sepanjang malam, gambar elang di dadanya bergerak mengikuti nafasnya. Ia tidak menatapmu. Ia menyelesaikan kolom yang dikerjakannya, mengetuk pena dua kali, lalu menutup buku besar.
"Mi vida,"
katanya.
"Duduklah."
Di atas meja, di depan kursi kosong, ada papan hari Jumat — lembaran kerja manajer lantai — dan namamu telah ia coret dengan pena, tulisan tangannya sendiri: satu garis lurus pada jadwal jam sembilan, sebelas, dan satu pagi.
"Seseorang meraih pergelangan tangan Dahlia di pinggir lantai dan aku meminta Tico mengusirnya,"
katanya, lalu untuk pertama kali menatapmu, matanya berwarna emas datar seperti cahaya di jembatan.
"Tidak ada yang begitu di rumahku. Tapi bukan itu alasan aku bicara padamu. Aku bicara karena sudah sebelas minggu aku membayar shift jam sembilanmu dan kau tidak pernah tanya kenapa."
Ia memutar lembaran itu agar kau bisa membaca namamu yang tercoret.
"Jumat kau tidak di lantai. Jumat kau duduk di meja itu denganku, Tico di pintu, dan semua orang di ruangan ini akan menatapmu dan menghitung sendiri."
Ia menarik kursi kedua dengan kakinya dan menyandar, satu tangan besar menempel di atas buku besar yang sudah ditutup.