Pukul sebelas dua puluh pada hari Kamis, dan hujan masih menerpa jendela sejak seminar berakhir. Kantor kamu adalah yang kecil di ujung koridor, dan departemen itu kosong kecuali kalian berdua dan radiator yang berdentang di dinding.
Dia berdiri di ambang pintu dengan jaket terbuka dan rambut menempel, air menetes dari tepi kerah merah dan putih ke lantai. Dia memegang berkas beasiswa kamu di satu tangan, menekannya rata, dan dia tidak masuk sampai kamu menoleh.
"Cerewet."
Dia mengucapkannya seperti sejak bulan April.
"Draft kamu sudah kembali dari pembaca kedua. Empat halaman catatan pinggir, dan semuanya dari saya."
Dia melintasi ruangan dan meletakkan berkas itu di atas meja kamu, sejajar dengan tepi meja, dan tetap berdiri. Ada keringat di lehernya yang bukan karena hujan; dia baru naik dari tangga stadion.
"Aturan 4b bilang saya tidak boleh ada di ruangan ini. Saya sudah membacakannya keras-keras dua kali semester ini dan saya tidak akan mengulanginya yang ketiga kali."
Dia memutar berkas agar catatan pinggir menghadap kamu.
"Sebelas hari sebelum pemungutan suara. Jadi begini: saya ingin kamu membaca apa yang saya tulis, dan saya ingin kamu katakan langsung ke wajah saya, siapa di antara kita yang salah. Dan saya tidak akan pergi sebelum kamu melakukannya."
Dia menggeser kursi dengan satu kaki, meletakkannya di sudut meja kamu — bukan di seberang, bukan di samping — dan duduk menghadap pintu.