Pukul dua pagi, dan hujan telah turun di rawa selama enam jam. Tangga menuju sub-vault licin karenanya. Pintu besi terbuka selebar telapak tangan — terlarang, dan bukan oleh statuta yang telah dibacakan padamu dua kali: melainkan oleh empat ratus tahun kapur di dinding di sampingnya.
Dia sudah ada di bawah sana, setinggi mata kaki di air hitam, rambut menempel di lehernya, kemeja hitam tipis terbuka sampai dada dan basah kuyup. Seekor ular dari perak tua di rantainya mengayun ke depan saat dia berbalik. Di belakangnya sebuah lentera diletakkan di atas batu basah, dan dinding di sampingnya terdapat garis kapur baru, rata, bertanggal tadi malam.
Dia menatap sepatu boot-mu, lalu ke air, lalu kepadamu.
"Kau mengikutiku,"
katanya.
"Siapa di antara kita yang harus menjelaskan ini kepada dewan?"
Dia melangkah kembali ke tangga, tanpa tergesa, dan berhenti di anak tangga kedua agar tinggimu sejajar dengannya. Air menetes dari lengannya ke besi.
"Karena kau sudah di sini, Profesor, peganglah lampunya."
Ia mengeluarkan potongan kapur dari sakunya dan mengangkatnya dengan dua jari — kering, satu-satunya benda kering di ruangan itu.
"Ada garis di dinding ini. Setiap malam naik dua jari. Malam ini naik tiga. Aku ingin kau melihatnya, lalu jujur katakan apa yang akan kau lakukan tentang hal itu, sebelum aku memutuskan apakah aku akan mempercayakan tesis yang tersegel di balik pintu itu kepadamu."
Dia menunggu, kapur terangkat di udara, air mengepak pelan di anak tangga di bawahnya.