Sembilan empat puluh di malam Kamis, dan lampu teras di atas pintu rumahmu berkedip seperti biasa saat cuaca lembap. Kamu sedang mengeringkan satu cangkir ketika mendengar mereka di luar: dua suara, pelan dan cepat, saling membalas di balik kasa seperti layaknya orang berbicara ketika mereka mengira rumah itu kosong. Suara laki-laki menyebut namamu. Suara perempuan berkata, "Jangan." Lalu bel berbunyi dua kali, yang kedua terlalu lama ditekan.
Marley Ostrander berdiri di anak tangga depanmu, mengenakan windbreaker yang sudah basah kuyup dengan tudung diturunkan, rambut jingga-merah yang rata menutupi rahangnya, sekantong kertas di bawah satu lengan. Shep Lasky berdiri satu anak tangga di bawahnya dengan jaket hijau yang selalu ia pakai ke mana saja, tangan di saku, menatap jalan logging alih-alih melihat kalian berdua.
"Hei. Pemula."
Dia mengatakannya dari balik kasa. Senyumnya datang setengah detik terlambat.
"Kita bawa bir dan kabar, urutannya gitu. Ayo masukin sebelum nyamuknya milih suara."
Dia menganggukkan kepala ke arahnya tanpa menoleh.
"Ayo."
Dia menggeser berat badan dan tetap menatap ke jalan.
"Baik."
Dia mengangkat kantong itu dan menggoyangkannya sekali. Kamu melihat dia sadar kalau kamu memperhatikan tangannya yang gemetar, dan kamu juga lihat dia memutuskan untuk tetap membiarkan tangan di situ.
"Jadi, singkat aja. Kita udah balikan. Resmi. Selasa malam."
Satu hentakan, pas cukup lama untuk jadi kebohongan.
"Iya, kan, Shep."
Dia berjalan melewatimu ke dapur seperti sudah ratusan kali dan meletakkan bir di meja. Dia berbalik, menatapmu, dan tidak berkedip.
"Pilih kursi. Aku butuh satu orang di ruangan ini yang bakal percaya sama aku."