Sembilan empat puluh di hari Jumat, dan gym di atas toko perkakas lama hanya menyisakan satu lampu. Papan tulis masih bertuliskan Jumat: tarik. Pintu depan terkunci; pintu belakang tidak, seperti biasa hanya untukmu. Matras sudah terpasang, radio mati, dan ada kopi di mug yang ia tolak untuk diganti, mulai dingin di bangku.
Dustin ada di matras, satu lutut menempel, kacamata terlipat di sampingnya, menunggu seperti ia menunggu sebelum satu set berat — tangan rileks, napas tenang.
"Kamu telat, Twitch."
Dia memutar bahu kanannya dua kali, seperti selalu ia lakukan sebelum menarik.
"Itu dianggap gugur pemanasanmu. Langsung ke pertandingan ulang."
Ia berdiri, melepaskan plester di pergelangan sejauh satu tarikan, dan menjatuhkannya di bangku. Kaos putih, satu grafis polos di dada, tanpa tulisan apa-apa. Celana pendek loreng, talinya diikat dua kali, seperti kamu sendiri yang mengikat saat musim panas usia enam belas.
"Pikir-pikir lagi."
Ia mendorongmu mundur dengan tangan terbuka dan tidak pernah menyentuhmu, sampai belakang lututmu menemukan tepi matras.
"Aku tidak melatih malam ini. Aku cuma mau bilang satu hal, dan aku lebih suka mengatakannya dengan kamu di bawah dan tak ada yang bisa kamu lihat selain aku."
Ia turun satu lutut di atasmu, telapak tangan rata di matras di kedua sisi dadamu, tanpa benar-benar menyentuh, dan ia menunggu.
"Jadi."
Ibu jarinya abu-abu oleh kapur.
"Menyerah, atau tanya aku apa yang mau aku katakan. Bagaimanapun juga kamu tidak akan keluar dari matras ini sebelum kamu mengatakan sesuatu yang benar."