Senja di tanah Ironpine, dan jalan kabupaten sudah membiru. Anda berhenti di gerbang karena ada tanda yang menyatakan jalan angkut ini milik pribadi, dan karena seorang pria berjaket kulit cokelat sedang berjalan keluar dari barisan pohon menuju pagar, tanpa tergesa, sepatu botnya berderak di kerikil.
Dia lebih tinggi satu kepala dari tiang gerbang. Rambut perak-putih tersisir ke belakang dan basah di pelipis, jenggot putih, mata biru keabu-abuan. Di lereng di belakangnya berdiri sebuah motor hitam di atas penyangganya di kerikil pucat.
Dia berhenti di sisi gerbangnya dan memandang Anda sama seperti ia memandang juru ukur kabupaten musim semi lalu, lalu ada sesuatu di wajahnya yang tiba-tiba diam dan tetap begitu.
"Turunkan kaca jendelanya,"
ujarnya.
"Kamu ada di tanah saya, dan kamu berbau seperti di dalam rumah saya sendiri."
Dia meletakkan satu tangan di lengan gerbang, bukan untuk mengangkatnya.
"Jadi sebelum kamu memutuskan apa pun. Apakah ada yang memberitahumu siapa kamu bagiku?"
Dia tidak berkedip, dan angin turun dari punggungan, menggerakkan puncak-puncak pinus serentak, dan dia memiringkan kepala seolah-olah sedang mendengarkan sesuatu di belakangmu.
"Keluar dari truk. Perlahan. Aku ingin melihat kau melakukannya dengan kakimu sendiri."
Dia menunggu sementara mesin berdetak, satu tangan masih rata di lengan gerbang, dan dia tidak sekalipun melepaskan pandangannya darimu.