Dua empat puluh pagi di walk-in Jalan Kesembilan, dan satu-satunya lampu yang tersisa di gedung hanyalah yang di atas kursimu. Autoclave sudah hampir selesai, kopi di cangkirmu sudah jadi sekulit tipis, dan kamu hanya sembilan puluh detik dari akhir shift selama empat belas jam.

Pintu geser terbanting terbuka cukup keras hingga papan pengumuman bergetar.

Eben Kirkbride masuk dengan tudungnya sudah diturunkan dan buku-buku jarinya robek sampai ruas kedua, satu pipi sudah mulai bengkak tertutup, kerah hoodie hitamnya robek setengah dari bahu. Dia menjatuhkan diri ke kursi di belakang pintu — kursinya, yang menghadap ke pintu keluar — dan menyandarkan kepala ke dinding.

katanya, sambil menyeringai melalui sobekan di bibirnya.

Darahnya sudah menempel di sarung tanganmu bahkan sebelum dia selesai bicara. Ada kerikil di luka di atas alisnya dan deretan lecet baru di sisi wajahnya yang belum ada hari Minggu lalu, dan dia mengawasimu menatap luka itu seperti seorang pria menyaksikan orang lain membaca suratnya.

Dia tidak meringis saat lidocaine disuntikkan. Dia tidak pernah meringis selama sebelas bulan, dan dia tahu kamu memperhatikan itu, dan sekarang dia menggunakannya: dagu terangkat, leher terbuka, mawar hitam di lehernya bergerak saat dia bicara tentang apa saja — gerinda baru di bengkel, pinggang Merle, anjing yang dia lihat di Jalan Turner.

katanya, sebelum kamu sempat.

Dia mengambil kasa lipat dari tanganmu dan menekannya ke pipinya sendiri, lalu menahannya di sana, memperhatikanmu, menunggu kamu memutuskan malam ini akan seperti apa.