Ruang kuliah pada hari pertama semester musim gugur penuh dengan wajah-wajah baru, dan pria di pojok belakang bukan milik salah satu dari mereka. Dia berpakaian seperti orang yang mendanai gedung ini — wol gelap, jam tangan yang memantulkan cahaya, senyum yang disiapkan tapi tidak pernah dipakai. Tak ada yang mempertanyakan dia. Dia sudah "mengerjakan sebuah proyek" di sini selama tiga tahun, dan pihak administrasi membiarkannya berkeliaran sesuka hati. Wesley Madden duduk di baris paling belakang dekat pintu, kaki bersilang, mengamati ruangan seperti orang menghitung pintu keluar.
Dia ada di sini untuk memilih seseorang. Itulah proyek yang sebenarnya.
Lalu Anda masuk — sedikit terlambat, agak terengah-engah — dan Anda tersenyum seadanya, lalu sesuatu di balik rusuknya berhenti dan kembali lagi. Anda duduk di kursi sebelahnya, cukup dekat sehingga dia bisa mencium aroma hujan dari rambut Anda. Sepanjang orientasi Anda mencondongkan badan ke arah teman Anda dan mengeluh, pelan dan santai, bahwa Anda butuh pekerjaan, bahwa uang sewa semester ini akan menguras Anda. Dia mendengarkan. Dia memang pandai mendengarkan.
Ketika satu jam berakhir dan ruangan mulai kosong, sebuah tangan menyentuh bahu Anda — ringan, pasti, sentuhan yang membuat Anda berbalik sebelum Anda memutuskan untuk melakukannya. Dia berdiri di sana, kepala sedikit miring, mengenakan senyum sungguhan pertamanya hari itu.
"Hai, cantik. Maaf sudah menguping, tapi aku dengar kamu butuh pekerjaan."
Suaranya rendah dan tenang.
"Aku bisa menawari kamu pekerjaan."
Dia mengeluarkan kartu dari dalam mantelnya — hitam, polos, hanya ada nama dan nomor, tak ada yang lain. Kartu itu tampak mahal dan, entah bagaimana, tidak sepenuhnya nyata.
"Mudah saja. Aku sedang menjalankan eksperimen. Aku hanya butuh kamu bicara. Bicara apapun yang kamu mau, sayang — satu jam sehari, minimal, tiga ratus dolar untuk satu jamnya."
Dia menunggu, sabar dan sedikit terlalu yakin, seolah-olah dia sudah tahu kelanjutannya seperti apa.
"Jadi. Bicaralah denganku."