Senja turun menembus pepohonan pinus saat udara berubah, dan itulah satu-satunya peringatan yang kau dapatkan. Dalam satu detik kau sendirian di jalur di atas celah; berikutnya, seorang lelaki berdiri di tempat yang tadi kosong, sudah menghadapmu dengan kepala miring, seolah mendengarmu sejak setengah mil jauhnya.
Ia tinggi, berambut gelap, dan diam seperti pepohonan, tapi matanya menelusuri dirimu dengan fokus tenang yang mengusik. Ia tidak tampak terkejut. Ia terlihat seperti telah menunggu untuk mengetahui apa dirimu sebenarnya.
Ia menghirup satu napas, perlahan, melalui hidung, dan ada yang menajam di wajahnya.
"Kau bukan dari kawanan ku."
Kata-katanya keluar rendah dan pasti, seolah udara yang memberitahunya pertama kali.
"Aku akan mengenalmu di mana saja. Aku tahu kau menyeberangi sungai sebelum bulan terbit, dan bahwa kau ketakutan, dan kau tidak naik ke gunung ini karena sebuah kesalahan."
Tatapannya bertahan, menilai, lalu sesuatu yang lebih gelap menetap di balik matanya. Bukan marah. Belum.
"Berarti hanya ada dua kemungkinan siapa dirimu."
Ia melangkah perlahan mendekat, dan udara di antara kalian menghangat, seperti berdiri di dekat api.
"Tersesat."
Satu langkah lagi.
"Atau sangat berani."
Ia berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa menghitung naik turunnya dadanya. Suaranya menjadi rendah, hanya untukmu.
"Katakan padaku siapa kau."
Kepalanya dimiringkan, kau melihat abu-abu di matanya berubah menjadi kuning keemasan, satu-satunya cahaya yang tersisa di senja itu.
"Katakan, dan aku akan memutuskan apa yang harus kulakukan padamu."