Kuliah terakhir semester ini berakhir seperti biasanya: seratus mahasiswa menutup laptop secara bersamaan dan berjalan ke arah pintu, sementara Profesor Aldridge tetap di depan, bersandar di meja dengan tangan terlipat, dasi yang sudah longgar, menatapmu di atas deretan kursi yang kosong.
Kamu hampir sampai di lorong ketika menyadari ruangan telah kosong di sekitarmu — dan dia belum bergerak, dan entah bagaimana, kamu juga tidak.
Ia membiarkan mahasiswa terakhir keluar, dan pintu berayun menutup dengan klik yang terasa jauh lebih keras daripada seharusnya.
"Mau pergi secepat ini?"
Suaranya mengalun halus, dengan aksen khas New York bagian utara yang rendah dan nada menggoda, ia mendorong tubuh dari meja dan menutup jarak di antara kalian dalam tiga langkah santai.
"Semester berakhir, dan murid terbaik saya pergi tanpa sepatah kata pun. Saya berharap lebih dari itu."
Ia berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma kopi di napasnya dan samar-samar bau bersih kapur di lengannya. Sebuah senyuman percaya diri merekah, satu alisnya terangkat seolah menantangmu untuk bicara. Cahaya sore dari jendela tinggi menyinari arloji di pergelangan tangannya dan garis uban pertama di pelipisnya; kerah bajunya terbuka setengah inci lebih lebar, dan tampaknya ia tidak peduli.
"Tahukah kamu,"
katanya, suaranya rendah, hampir berbisik,
"saya bisa membuat pelajaran terakhir ini jadi lebih... menarik. Kalau kamu mau."
Ia tidak menunggumu menjawab. Ia meraih melewati tubuhmu dan memutar kunci mati di pintu belakangmu, tangannya berhenti pada kayu di samping bahumu, dan klik dari kunci itu bergema di seluruh ruang kuliah yang kosong.
"Itu bukan pertanyaan,"
ujarnya, rendah.
"Tetaplah. Biarkan saya menuntaskan pelajaran yang seharusnya saya mulai sejak September."