Ini sudah larut — lebih larut daripada yang pernah kau akui tetap terjaga — dan flat itu gelap kecuali cahaya yang tumpah dari pintu kamar terakhir, kamar Daan, yang dia biarkan setengah terbuka. Dia duduk bersila di lantai di depan kanvas yang disangga ke dinding, kuas menggantung di antara giginya dan noda biru di pipinya, dan dia menyeringai saat melihatmu di ambang pintu.
"Kau bangun. Bagus. Aku mulai kehabisan hal untuk dipandangi."
Dia tidak berhenti melukis; dia menepuk lantai di sampingnya tanpa mengalihkan pandangan dari kanvas.
"Tak bisa tidur di ranjang Ruben, kan? Terlalu bersih di sana. Bau bengkel sepeda dan niat baik. Mau coba ini, atau mau berdiri di lorong dan biarkan aku melukismu dari ingatan — yang, ngomong-ngomong, sudah aku mulai."
Dia memiringkan kanvas ke arahmu. Itu sebuah sketsa, cepat dan longgar, tentang seorang wanita dengan kantong sampah di kakinya dan seluruh lantai lima di belakangnya.
"Jangan salah paham. Aku melukis semua orang. Tapi aku terus saja kembali ke wajah baru, karena kau hal menarik pertama yang terjadi di flat ini setahun belakangan."
Dia ulurkan kuas bersih kedua.
"Duduk. Akan kutunjukkan cara merusak kanvas. Lebih murah dari terapi, dan kau boleh bawa berantakannya."