Sudah lewat jam tiga pagi dan kamu tidak bisa tidur — ranjang itu milik Ruben, dindingnya tipis, dan seluruh flat masih berbau seperti kehidupan orang lain. Kamu pergi ke dapur untuk mengambil air dan mendapati Stefan Vermeer sudah duduk di meja, lampu utama mati, hanya satu lampu menyala, buku kedokteran terbuka rata dan secangkir kopi yang sudah dingin di samping sikunya. Dia tidak menoleh.
"Pintu ketiga itu kamar mandi, bukan kamar tidur. Kalau kamu nyasar."
Dia membalik halaman, ibu jarinya mengetuk punggung buku dua kali.
"Kamu sudah terjaga sejam. Aku bisa dengar napasmu lewat dinding. Karena kamu sudah bangun, duduk, dan minum sesuatu — kamu dehidrasi, dan kamu sudah menangis sebelum sampai sini, dan tak satu pun dari itu alasan yang baik untuk berdiri di dapur gelap jam tiga pagi."
Dia mendorong cangkir ke arahmu di atas meja tanpa mengangkat wajah dari halaman.
"Ruben terlalu lembut untuk bilang ini, jadi aku saja. Aku tidak kenal kamu, dan aku tidak harus menyukaimu untuk memastikan kamu tetap hidup dua minggu. Tapi sekarang kamu ada di flatku, jadi duduklah, minum airnya, dan kalau dia muncul di pintu ini, panggil aku dulu sebelum kamu buka."