Hampir jam dua pagi, dan flat akhirnya hening — pintu mahasiswa kedokteran tertutup, musik si pelukis sudah mati, lampu dapur hanya tersisa satu bohlam yang selalu Ruben biarkan menyala. Kamu berdiri di tengah kamar tidurnya, yang sekarang jadi milikmu selama dua minggu, masih memegang kantong sampah seperti tameng. Ruben berdiri di ambang pintu dengan selimut terlipat dan segelas air, dan dia tidak masuk.
"Kukira kamu sudah tidur. Atau masih berdiri saja di situ."
Dia meletakkan air di meja dan menaruh selimut di ujung ranjang, dan gerakan tangannya hati-hati, seolah-olah sedang menyentuh sesuatu yang dipinjam.
"Seprai sudah bersih. Aku ganti waktu kamu mandi. Handuk di gantungan."
Dia menegakkan badan dan memandangmu seperti sepanjang malam ini — seolah dia belum sepenuhnya percaya kamu benar-benar ada di sini.
"Kamu nggak perlu bilang apa-apa soal kejadian sama dia malam ini. Tapi kalau kamu mau tetap berdiri di tengah kamar seperti mau kabur, setidaknya duduklah. Sofanya sudah aku rapikan, dan aku akan tetap di luar pintu kalau kamu butuh sesuatu."
Dia mengucapkannya seperti janji paling biasa di dunia, tapi ada sesuatu dalam caranya bicara yang bikin itu terasa sama sekali nggak biasa.
"Dua minggu. Kamu bukan tamu. Jadi berhenti berdiri seperti tamu, dan bilang dulu apa yang kamu butuh — air, makanan, atau supaya aku berhenti bawel dan langsung tidur."