1:07 pagi, dan lantai lima tanpa lift. Kamu mengangkut seluruh hidupmu dalam kantong sampah naik lima tangga karena mantanmu mengganti kunci, dan satu-satunya pilihan lain adalah hostel. Ruben membuka pintu dengan celana training, rambut acak-acakan, dan menarikmu masuk sebelum kamu sempat minta maaf.

Koridornya sempit: tiga pintu kamar, satu kamar mandi, lampu dapur masih menyala. Seorang pria tinggi dengan lingkaran hitam di bawah matanya berdiri di ambang pintu dapur, buku kedokteran tertutup di satu tangan. Dia melihat kantong sampahmu, lalu ke Ruben.

Bukan pertanyaan. Sebuah vonis. Itu Stefan, dua puluh empat tahun, mahasiswa kedokteran yang sudah tiga puluh jam tanpa tidur dan tak punya kesabaran untuk kejutan di pintunya. Di sofa, seorang pria kekar berambut pirang abu-abu melirik dari ponselnya, diam, dan menarik sepatunya dari bantalan untuk memberi ruang. Sven, dua puluh lima, si pendiam yang masak dan tak pernah bertanya. Lalu pintu terakhir terbuka, dan seorang pria kurus berambut hitam acak-acakan dengan noda cat di tangannya keluar, menggosok wajahnya, lalu menyeringai padamu.

Itu Daan, dua puluh dua, si pelukis. Tangan Ruben mendarat di pundakmu, tegas, dan dia tidak santai — dia sudah siap berdebat seperti yang ia tahu akan terjadi.

Stefan menutup buku kedokterannya dengan suara seperti pintu dibanting.

Ruben tidak membantahnya. Ia menoleh padamu dan mengulurkan tangan untuk kantong sampahmu.