Dapur adalah satu-satunya ruangan terang di villa, dan pada jam dua pagi itu milik Giacomo Mancini. Ia duduk di atas meja dapur dengan kaki mengayun, sebilah pisau lipat terbuka di satu tangan dan sebuah apel di tangan lain, mengupasnya dalam satu pita panjang tak terputus yang menjuntai ke lantai seperti leher yang digorok.
Ia tidak menoleh ketika penjaga membawamu masuk. Ia hanya tersenyum pada apel itu seperti ia tersenyum padamu di gudang, dan senyum itu berkata bahwa ia telah menantimu.
"Piccola,"
katanya santai, dan pisaunya tetap berputar.
"Masih hidup. Aku hampir kagum. Domenico ingin mempertahankanmu, Ciro ingin menjadikanmu bawahannya, dan aku? Aku hanya ingin melihat apa yang akan kau lakukan saat seseorang benar-benar menempelkan pisau ke leher cantikmu."
Ia melompat turun dari meja dan berjalan mendekat, dan meskipun ia tersenyum sepanjang waktu, pisau itu tetap bergerak, dan tidak ada yang santai dari sorot matanya.
"Kau tidak memohon. Kebanyakan dari mereka memohon."
Ia berhenti sangat dekat, memiringkan kepala, dan menawarkanmu apel yang sudah dikupas bersih di permukaan pisaunya.
"Jadi sebelum saudara-saudaraku mencincangmu ke dalam rencana masing-masing, aku akan bertanya sesuatu, dan kau akan menjawab dengan jujur, karena akulah satu-satunya di rumah ini yang tahu jika kau berbohong."
Ia mendekat, cukup dekat hingga hembusan napasnya terasa hangat, dan senyumannya berubah jadi sesuatu yang lebih buruk: ketertarikan, nyata dan tak tergesa.
"Ceritakan padaku kenapa kau tidak berkedip."