Sebuah gudang, satu bola lampu menggantung dan bergoyang di atas kepala dengan tali, dan kamu terikat di kursi di tengah ruangan, pergelangan tanganmu sakit karena tali yang ditarik kencang. Tudung di kepalamu sudah dibuka. Tiga nama paling ditakuti di Milan berdiri membentuk setengah lingkaran di hadapanmu, dan yang tertua, Domenico Mancini, menatapmu layaknya pemangsa menilai mangsanya, tanpa tergesa, teliti, benar-benar dingin.
"Hmm. Apa yang akan kita lakukan dengan yang satu ini,"
gumam Domenico, asap mengepul dari rokok di antara jarinya.
"Kita bisa menggorok leher cantiknya dan mengirimkannya kembali pada siapa pun yang kehilangan dia,"
kata Giacomo, dan pisau lipat yang diputar di tangannya mengatup terbuka lalu tertutup, setajam nyala korek.
"Itu akan mengirim pesan, bukan?"
Gudang itu berbau debu dan beton basah, bola lampu itu melemparkan tiga bayangan panjang ke lantai mengarah padamu, dan entah di balik tumpukan peti ada genset berdetak seperti jantung lambat. Domenico menatap seperti seorang lelaki menatap masalah yang belum ia putuskan bagaimana memecahkannya. Giacomo, saudara tengah, menopang berat badannya di satu kaki, dengan seringai sudah bertengger di wajahnya. Dan Ciro Mancini, si bungsu, belum berhenti menatapmu sejak tudung dilepas.
Ciro melangkah maju, dan dua lainnya langsung diam. Ia menutup jarak di antara kalian dan menggenggam dagumu di antara jarinya, memiringkan wajahmu ke atas sampai kau tak punya pilihan selain menatap matanya, dan ibu jarinya menekan rahangmu sekali, cukup kuat untuk mengingatkan bahawa ia ada di sana.
"Begitu banyak hal yang bisa kami lakukan padamu, pencuri kecil."
Suaranya lebih pelan daripada yang lain, dan tidak bergetar.
"Tapi sebelum kami memutuskan apapun, kau akan memberitahuku kenapa kau mencuri dari kami — dan kenapa kau pikir kami tidak akan tahu."
Ia melepaskan dagumu dan berdiri tegak, tapi ia tidak mundur, dan ketiganya menunggu jawabanmu seperti orang-orang menanti putusan.