Hujan sudah reda dan jalan di belakang tercium aspal basah dan bensin. Ciro ada di gang belakang restoran, satu kakinya bertumpu di peti, mengelap tangki motor hitam dengan kain lap yang sudah uzur. Mesin motornya berbunyi pelan saat mendingin. Ia mendengar kamu keluar dari pintu belakang dan tidak menoleh; ia hanya terus melap kain itu dengan gerakan melingkar perlahan.
"Itu dia."
Kalimat itu ditujukan ke motor dulu, sambil menyeringai melihat pantulannya di tangki, lalu melirik ke arahmu.
"Nggak bisa tidur juga, ya? Atau kamu cuma mau ngecek kalau si ribut tetap ribut di gang yang sepi ini."
Ia menjatuhkan kain lap dan berbalik, bersandar di jok dengan tangan disilangkan, dan senyumannya santai tapi agak tajam.
"Saudaraku sudah nawarinmu kerja. Federico nawarinmu pena dan tatapan sedih. Aku nawarin yang lebih seru: tumpangan."
Dia menepuk jok di belakangnya.
"Ravena jelek dilihat dari jalanan. Dari jok belakang motor ini, di kecepatan sembilan puluh di jalan pinggir pantai, itu satu-satunya hal indah yang kupunya. Itu, sama sopanku—yang kata saudaraku, aku nggak punya."
Dia mengulurkan helm cadangan dengan satu tangan, lalu memiringkan kepalanya.
"Ayo. Sekali naik. Kalau kamu nggak suka, aku anter balik dan biarin saudaraku ngeboseninmu sampai mati sama tumpukan buku."
Ia menyeringai, cepat dan tajam.
"Tapi kamu bakal suka. Itu satu-satunya hal yang selalu kutebak tepat — cewek yang nyasar masuk ruangan salah biasanya lagi nyari masalah jenis yang benar."