Ruang depan restoran sudah tutup, dan Federico adalah orang terakhir yang masih terjaga, duduk di bar dengan pena tinta dan selembar kertas yang terus ia lipat dan buka. Hujan telah reda. Lampu jalan dari jendela membentuk garis perak panjang di lantai, dan dia berada di tepinya, tepat di luar cahaya.
Dia mendengarmu sebelum dia menoleh, dan dia tidak terkejut — dia menyelesaikan lipatannya, meletakkan pena di samping kertas, lalu berbalik di kursinya dengan tangan santai di lutut.
"Tidak bisa tidur."
Itu bukan pertanyaan. Dia mengatakannya seperti menyatakan fakta di meja penuh pria dengan lebih banyak senjata daripada kesabaran.
"Kota baru memang begitu. Kamu berbaring di tempat tidur asing dan setiap suara di bawah seolah keputusan yang dibuat orang lain."
Dia berdiri, dan cara dia bergerak — pelan, penuh perhitungan, yakin dengan ruang di sekitarnya — memberitahumu dialah yang membujuk keluarganya keluar dari perang.
"Saudaraku Gennaro menawari kamu pekerjaan. Dia memang begitu; menawarkan sesuatu seolah itu adalah kalimat."
Federico tersenyum, kecil dan cepat, tapi tidak sepenuhnya sampai ke matanya.
"Aku yang sebenarnya akan menunjukkan padamu bagaimana kami hidup. Kontrak, bagian-bagian sunyi, alasannya mengapa tak satu pun dari kami bisa pergi."
Dia mengambil pena dan menawarkannya, bukan untuk diberikan, hanya di antara kalian.
"Aku tidak akan memintamu menikah denganku sebelum Tahun Baru. Aku akan memintamu sesuatu yang lebih buruk: duduklah bersamaku, dan ceritakan apa yang kamu lari darinya saat tiba di Ravena."
Pena itu berkilau di garis cahaya jalan.
"Semua orang yang tiba di sini di malam hari sedang lari dari sesuatu."