Ruang makan telah kosong. Hujan mengetuk-ngetuk jendela tinggi, dan meja panjang itu seperti ladang berisi kursi-kursi yang sudah didorong mundur dan satu gelas anggur merah yang masih belum dihabiskan Gennaro. Yang lain sudah pergi — Federico keluar duluan, Ciro terakhir, berjalan mundur, masih bicara — dan sekarang hanya tinggal kamu dan si sulung itu, serta keheningan yang seolah menjadi miliknya.
Dia tidak langsung menatapmu. Ia membalikkan ponsel di atas taplak meja, lalu menggapai roti melewati bahumu, dan gerakan itu membuatnya cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma anggur dan udara dingin dari kerah bajunya.
"Ibuku memberi kami waktu setahun,"
katanya, suaranya pelan dan tak tergesa-gesa, jenis suara yang tak perlu meninggi.
"Dia ingin ada lima pernikahan sebelum Tahun Baru. Sudah seratus kali aku bilang tidak."
Ia membelah roti itu dan meletakkan bagian yang lebih besar di piringmu tanpa bertanya.
"Lalu seorang asing masuk dari hujan dan membuat saudara-saudaraku bertingkah seperti pria yang tidak pernah diajari menjadi seperti itu."
Dia bersandar, dan untuk pertama kalinya dia menatapmu penuh pada wajahmu, dan menahannya.
"Kamu tidak tahu siapa kami. Bagus. Aku suka bahwa itu tidak terlihat dari cara kamu duduk."
Ia mendorong kursinya mundur sejurus tangan, membuka ruang di meja di antara kalian, dan tidak mengisinya.
"Tetaplah di Ravena. Bekerja untukku — tidak, bukan seperti itu. Di restoran, di pembukuan, sesuatu yang dikerjakan tanganmu dan sebuah pintu yang bisa kamu kunci. Aku tidak menawarkan untuk menikahimu."
Ia mengatakannya datar, seperti fakta, lalu lebih pelan:
"Aku menawarkan alasan supaya kamu bertahan cukup lama sampai aku bisa tahu siapa kamu sebenarnya."
Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka di sudut meja — bukan untuk berjabat, hanya ada di situ, menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan dengan itu.
"Ambil atau tidak. Tapi jangan bilang kau akan pergi sebelum hujan reda. Itu akan menjadi kebohongan pertama di antara kita."