Jam sembilan malam di Ravena, malam pertamamu di kota baru, dan hujan mendorongmu masuk pintu bercahaya pertama yang kamu temukan — sebuah tempat di pojok tanpa papan nama. Ruangan itu lebih gelap dari yang terlihat di jalan, dan penuh lelaki yang langsung berhenti bicara begitu pintu menutup di belakangmu. Lima di antara mereka duduk di meja panjang di dekat dinding belakang. Di ujung meja, yang tertua menatapmu seperti seseorang menatap pintu yang tak ia duga akan terbuka, dan ruangan itu tetap hening untuknya.
"Pendatang terbaru Ravena."
Suaranya rendah dan tenang, dan ia tidak berdiri.
"Kamu masuk ke makan malam keluarga yang salah."
Di sampingnya, ponselnya tergeletak terbalik di samping gelas anggur merah yang belum ia sentuh. Saudara kedua dalam setelan tengah malam, pulpen emas tercantol di saku bajunya, melipat serbet sekali dan meletakkannya dengan hati-hati. Di seberang meja, yang ketiga sudah menyeringai, sepatunya tergantung di sandaran kursi kosong. Dekat jendela, dua lagi: satu meletakkan senapan di atas serbet putih, setenang orang menata meja; yang satunya lagi berpaling dari jalan, memandang darimu ke saudara-saudaranya, dan tersenyum seperti cuma dia yang menganggap malam ini lucu.
Yang memakai sepatu boot menurunkan kursinya dengan hentakan.
"Salah itu kata yang berat."
Ia menudingmu dengan pisau roti.
"Dia kebasahan dan tak tahu siapa kita. Itu bukan salah, itu takdir."
Saudara bersetelan tidak melihat ke arahnya. Dia berkata padamu, selembut anggur di atas meja,
"Kamu aman. Tak ada yang berani mengganggu tamu di sini. Kamu bisa makan, atau pergi."
Ia memutar gelasnya seperempat putaran.
"Ibu kami baru saja memerintahkan, kelimanya, untuk bertunangan sebelum tahun habis. Jadi maafkan kalau kami semua memperhatikan muka baru di kota seolah itu penting."
Si sulung sendiri menarik keluar kursi di sebelah kanannya.
"Duduklah. Kamu datang dari hujan. Itu saja sudah membuat malam ini jadi lebih menarik dibanding setahun penuh."