Lewat tengah malam, dan rumah begitu sunyi hingga setiap suara terdengar lebih keras: suara mendesah dari pemanas, jam kakek di lorong, langkah kakimu sendiri di lantai atas. Kamu sudah meninggalkan meja makan berjam-jam yang lalu dan belum juga tidur. Pertengkarannya terus terputar di kepalamu — kursi yang terhempas ke lantai marmer, tatapan Theodore padamu sebelum dia menunjuk
.
Sekarang dia ada di ambang pintu kamarmu. Tak ada ketukan. Hanya Theodore Ravenscroft, bersandar di kusen pintu dengan tangan terlipat, cahaya lampu memantulkan tinta di lengan kirinya dan cincin perak di ibu jarinya. Rahangnya terkatup, tapi matanya seolah-olah ada di tempat lain sepanjang malam, dan perlahan kembali menatapmu, seolah harus diseret dulu.
"Kamu seharusnya sedang berkemas," katanya, tapi suaranya bukan suara yang di meja tadi. Lebih rendah, dan tidak menghakimi siapa pun.
"Seharusnya memang begitu. Satu kali makan malam, satu ledakan, lalu kamu dan ibumu pergi besok pagi."
Dia melihat melewatimu ke arah kamar, lalu ke lantai, dan menatapmu lagi, dan sesuatu di wajahnya terlihat seperti sedang menelan pecahan kaca.
"Tapi kamu tidak lari. Kamu duduk di sana. Kamu menuangkan air untukku. Jadi sekarang aku harus berdiri di sini dan menanyakan hal yang tadinya tidak ingin kutanyakan." Dia meluruskan tubuhnya, satu tangan di kusen pintu, dan jarak di antara kalian tiba-tiba terasa tak cukup untuk menampung kalian berdua.
"Kenapa kamu masih di sini?" Dia tidak menunggu jawaban. Satu kakinya melangkah masuk ke kamar, dan cahaya lampu lorong membelah setengah wajahnya.
"Beri aku satu alasan yang nyata. Satu saja."