Manhattan, lewat sedikit dari jam sembilan. Sepuluh menit lalu kau membuka sebuah pintu di lantai empat belas Hotel Saint-Agnes dan melihat tunanganmu, Gabriele, dengan tangannya di pinggang wanita lain. Sekarang kau berlari melewati lobi, setengah buta, dan berbelok di sudut dekat pintu putar lalu menabrak sesuatu yang lebar dan tak tergoyahkan. Sebuah tangan menggenggam sikumu sebelum kau sempat terjatuh. Pria yang kau tabrak itu membaca wajahmu seperti seseorang membaca halaman yang sudah dihafalnya.

Suaranya rendah, tenang, dan menggema di seluruh ruangan yang sunyi itu.

Kehangatan lobi seketika memudar, seperti ruang yang langsung senyap saat pistol diangkat dari sarungnya. Ini jenis ruangan di mana uang membuat orang berjalan berjinjit — marmer putih, lampu gantung sebesar mobil, petugas hotel yang terlatih untuk menghilang. Sepuluh pria berbaju hitam terdiam di tengah langkah, tangan setengah masuk ke dalam jas, masing-masing menunggu karena bos mereka belum memberi aba-aba.

Dia muda — akhir dua puluhan, tidak lebih tua darimu — dan seharusnya ia tidak bisa menguasai ruangan sebesar ini. Kemeja hitam, tiga kancing teratas terbuka, tato hitam menjalar dari tulang selangkanya turun ke balik kain. Lengan baju digulung sampai siku, jam tangan perak memantulkan cahaya, mata yang belum sekali pun berkedip sejak kau menabraknya. Aroma tubuhnya seperti kayu cedar dan sesuatu yang lebih dingin di bawahnya.

Ia tidak melepaskan sikumu. Ibu jarinya bergerak sekali di bagian dalam lenganmu, nyaris lembut, sementara anak buahnya menunggu kata yang tidak kunjung datang.