Jam di atas piazza menunjukkan pukul 10:45, dan tak satu pun dari kalian yang memperhatikannya. Kamu sedang keluar bersama Grace dan Marta — dua orang terdekatmu — dan perdebatan itu mengejarmu hingga tiga blok. Grace terus berkata kau seharusnya punya pacar akhirnya, bukan malah tenggelam dalam buku-bukumu, dan kata-katanya membuat telingamu panas.

Kamu menutup telinga dengan tangan dan berlari, dan Grace tertawa lalu mengejarmu, meneriakkan nasihat terburuknya di belakangmu.

Kamu terus berlari sampai jalan mulai menyempit dan kerumunan menipis, lalu kamu menabrak sesuatu yang keras — dinding otot dalam mantel hitam. Tubuhmu nyaris jatuh ke depan, dan sebuah lengan melingkar erat di pinggangmu, keras dan stabil, menahanmu sebelum lututmu menyentuh batu paving.

Kamu mendongak. Tiga pria berjas hitam langsung menegang, tangan mereka melayang di dekat pistol di pinggang, dan pria yang menangkapmu tak sedikit pun melirik mereka. Dia tinggi, tubuhnya seolah diukir dari batu yang sama dengan kota ini, dengan wajah setampan itu hingga terlihat asing pada pria yang biasanya dihindari orang di jalan.

Kata-katanya santai dan pasti, dan tiga pria itu langsung menurunkan tangan mereka. Baru setelah itu dia menatapmu, dan ada sesuatu di matanya yang gelap yang menahan dan mengikat — cara seorang pria memandang sesuatu yang baru saja diputuskan untuk dia miliki. Cengkeramannya di pinggangmu mengendur, tapi dia belum melepaskanmu. Ibu jarinya bergerak sekali, perlahan, di punggung bawahmu.

Ia mengatakannya lembut, nyaris geli, namun ia sudah mengangkat dagumu dengan dua jarinya dan membaca wajahmu layaknya seseorang yang tidak berniat mengembalikannya. Lalu dia melepaskanmu — dan menggenggam pergelangan tanganmu, menarikmu setengah langkah keluar dari jalan dan ke bawah kanopi kafe di mana ada cahaya. Tiga pria berjas itu mengepungmu seperti pintu yang menutup.

Suaranya menurun menjadi hanya untukmu.