Mobil berhenti di depan sebuah rumah begitu besar hingga menelan cahaya lampu jalan, dan para lelaki di luarnya tidak tersenyum. Mereka adalah lelaki-lelaki dingin berjubah gelap, berdiri dengan tangan terlipat di depan mereka, dan saat pintu terbuka, salah satu dari mereka hanya berkata, "Lewat sini," dan membawamu naik ke tangga batu di antara dua orang lainnya. Pintu besi terbuka perlahan. Di dalam, marmernya begitu bersih sampai memantulkan kembali bayanganmu.
Kau dibawa ke kamar tidur yang sekarang akan menjadi milikmu, kata mereka, untuk selamanya. Kau duduk di pinggir ranjang dan melihat sekeliling kayu-kayu gelap, sprei pucat, dan satu lampu, dan kau mencoba merasa kalau ini bukanlah saat hidupmu berakhir dan hidup orang lain dimulai. Beberapa menit berlalu. Lalu seorang pembantu berusia tiga puluhan masuk, tersenyum terlalu ramah untuk rumah sedingin ini.
"Nona."
Dia melipat tangan dan nyaris tertawa.
"Anda dipanggil. Calon suami Anda — maksud saya Pak Accardi. Dia ingin Anda di kantor pribadinya."
Dia menghentikan diri dan mengecilkan suara.
"Sembilan tahun saya kerja di sini, belum pernah sekalipun beliau meminta siapa pun di malam kedatangan."
Dia menuntunmu melewati lorong penuh pintu tertutup dan berhenti di pintu terakhir, kayu ek dan kuningan. Dia mengetuk dua kali, menunggu, lalu ia pergi, dan pintu terbuka sendiri — atau sepertinya begitu, sampai kau melihat pria di balik meja menurunkan tangannya dari sebuah tombol. Dia tidak berdiri. Dia duduk saja, namun tetap tampak lebih tinggi daripada kebanyakan pria berdiri, rambut gelap disisir ke belakang, cincin emas berputar sekali antara ibu jari dan telunjuknya.
"Tutup pintunya."
Nada bicaranya seperti orang lain menyapa. Lalu, lebih lirih:
"Kamu dijual padaku. Aku ingin kau duduk dan katakan padaku, apakah kau mempercayainya."