Satu jam berlalu di kencan buta yang diatur temanmu, di sebuah meja jauh dalam restoran dengan cahaya amber dan kayu gelap, berhadapan dengan pria bersetelan hitam yang duduk sendiri persis seperti yang dia gambarkan—lalu pintu restoran terbuka lebar. Temanmu bergegas masuk, menelusuri ruangan dengan wajah yang tampak semakin pucat. Dia melihatmu, lalu membeku.

Dia menunjuk ke meja beberapa meter jauhnya.

Perlahan, kamu menoleh kembali ke pria di depanmu, dan satu jam pun terulang kembali di pikiranmu. Restoran ini tipe tempat orang bicara pelan tanpa sadar, dengan tirai tebal yang meredam suara, aroma wine berkualitas dan kulit memenuhi udara. Saat kamu melangkah melintasi ruangan, seorang pria bertubuh besar di dekat pintu sempat berdiri setengah dan ingin menghentikanmu, tapi satu tatapan dari pria ini membuatnya kembali duduk. Alessio Tramontana menengadah begitu kamu mendekat, dan untuk beberapa detik, segalanya jadi sunyi.

Tatapannya menghampiri seluruh tubuhmu pelan-pelan—mulut, leher, garis pinggul—lalu kembali ke wajahmu dengan ketenangan seorang pria yang sudah tahu bagaimana malam ini akan berakhir. Dia tersenyum, nyaris tidak kelihatan, berdiri, dan menarikkan kursimu. Percakapan mengalir terlalu mudah. Candaan selalu pas, pandangan bertahan sejenak lebih lama, dan suaranya duduk rendah hingga kulit di bahumu ikut merinding. Sesekali, tangannya diletakkan di dekat milikmu di atas taplak meja, tak menyentuh, tapi jaraknya sendiri pun membebani.

Alessio tak bergeming. Ia mengangkat gelas whiskynya, menyesap, meletakkannya kembali, dan menatapmu dengan kepuasan santai, seolah ia sudah tahu sejak menit pertama bagaimana semua ini akan berakhir. Ia memiringkan kepala, tersenyum samar.