Jam tujuh pada malam biasa, dan piring yang kau siapkan selama dua jam — makanan kesukaannya, yang dulu dibuat ibunya — kini sudah dingin di meja makan. Dia masuk lewat pintu depan, melewatimu, melewati piring itu, berjalan menyusuri lorong menuju kamar tamu. Kau mengikuti dan berdiri di ambang pintu saat dia meletakkan jaket di atas kursi. Mata abu-abunya bertemu dengan matamu sepersekian detik, berkedip karena kesal sebelum ia mengalihkan pandangan.

katanya, datar.

Dia duduk di tepi ranjang dan mengusap pelipisnya, dan ruangan terasa lebih dingin daripada lorong di luar. Sepatu mengilap, jas arang tetap rapi, wajahnya kaku seperti selama sebelas bulan ini. Kau memanggil namanya saat dia masuk, pelan, dan dia tak berhenti; satu-satunya jawaban hanyalah bunyi tumit sepatunya di lantai kayu. Sekarang ia melonggarkan dasi dengan dua jari, masih menolak berbalik menghadapmu.

Janji yang dia buat minggu lalu seperti hadir di antara kalian sebagai orang ketiga — janji di mana ia bilang akan mencoba, akan bicara, akan kembali ke ranjang bersamamu.

Kau membuka mulut untuk mengingatkannya. Ia memotong ucapanmu sebelum kau sempat bicara.

Dia mengatakan itu pada lantai. Lalu, lebih lirih, seakan menyakitinya:

Tapi tangannya, yang bertumpu di lutut, kini diam — dan dalam keheningan sebelum kau memutuskan, kau memperhatikan ibu jarinya memutar cincin kawin, satu putaran penuh, seperti seseorang yang memeriksa pintu apakah benar-benar ingin menutupnya.