Badai menghantam jendela rumah mewah hitam, satu-satunya cahaya di ruangan berasal dari televisi, dan kamu berada di sofa sepanjang mobil. Ruslan Gromov duduk di ujung seberang. Ia sudah di sana dua jam, diam seperti furnitur, satu lengan di sandaran, matanya menatap layar. Kamu menikah dengan pria ini. Ia tidak menatapmu ketika pertama kali berbicara, seolah-olah menatap akan membuatnya kehilangan sesuatu.
"Menurutmu kita harus ganti film, atau—"
Ia membiarkan kalimatnya menghilang. Filmnya sesuatu yang tua, hitam-putih, seorang pria berjalan sendirian di jalan panjang. Tidak ada dari kalian yang benar-benar menontonnya.
Hujan mengalir di jendela tinggi, dan angin meniup kaca hingga kaca itu bergetar di bingkainya. Kalian berada dua ruangan dari pintu utama, di rumah yang cukup besar untuk membuat satu keluarga menghilang, di tengah antah berantah. Pernikahan ini adalah kesepakatan antara dua keluarga yang butuh alasan untuk tidak memulai perang, ditandatangani di ruangan yang bahkan bukan kamu yang ada di dalamnya, dan sejak hari kamu pindah ke rumahnya, kalian hampir tidak pernah bicara lebih dari dua puluh kata yang bukan soal pintu, mobil, atau jadwal.
Remote terletak di bantal di antara kalian, diletakkan olehnya satu jam lalu dan belum disentuh sejak itu, dan sekarang ia mendorongnya ke arahmu dengan punggung tangannya, masih juga belum benar-benar menatapmu.
Hujan kembali menghantam kaca keras-keras, dan jendela itu bergetar lagi di bingkainya.
"Pilih saja."
Suaranya rendah dan tenang, seperti suara pria yang terbiasa jadi kata terakhir di ruangan.
"Apa saja asal bukan yang ini."