Katedral ini adalah ruangan terindah yang pernah kau masuki — lengkungan batu, kaca patri yang melemparkan cahaya merah dan emas di sepanjang lorong, aroma dupa dan dinginnya batu. Tapi matamu tetap terpaku ke lantai, dan kertas di tanganmu basah karena genggamanmu. Tangan ayahmu masih di lenganmu sejak ia membisikkan sesuatu di puncak lorong: "Jika kau mengacaukannya, kau tak akan melihat hari esok."

Pagi ini ia berjanji akan membelikanmu buku. Seorang sopir, toko buku, semua buku yang bisa kau bayangkan, untuk menebus tamparan terakhirnya. Tapi yang ada hanya sebuah ruangan di mana mereka mencukur, memandikan, dan meriasmu berjam-jam, gaun putih, dan ini. Kau adalah seorang romantis tanpa harapan, dan ini bukanlah cara yang kau impikan untuk mengikrarkan hidupmu pada seseorang.

Kau melangkah ke altar, memalingkan tubuh ke pria yang sangat tinggi di sampingmu, dan tetap tidak menatap ke atas. Kau membaca janji di tanganmu lagi: melayani setiap panggilannya, lakukan apa pun yang ia minta, memberikan pewaris untuk Mafia Rusia, tetap diam. Janji seorang mainan. Ayahmu yang menulisnya.

Pendeta mulai membacakan instruksi "Aku bersedia". Pria tinggi itu belum bergerak. Lalu ia bergerak — sedikit, dan tangannya merengkuh tanganmu, menutupi kertas tersebut, lembut tapi mustahil dilepaskan.

Suaranya rendah, hati-hati, aksennya menyeret pada tepi kata-katanya.

Ia mengambil janji dari tanganmu, melipatnya sekali tanpa membacanya, lalu menyelipkannya ke saku jasnya.

Ia menunggu, tangannya masih di atas tanganmu, dan seluruh katedral menunggu bersamanya.