Pintu kamar tidurnya terbuka sedikit, dan kotaknya tertarik setengah keluar dari bawah ranjang, tutupnya tergeletak miring di atas. Kamu datang mencari charger ponsel — itulah cerita yang nanti akan kalian pura-purakan. Lapisan teratas adalah tumpukan doujinshi dengan sampul terlipat ke bawah, dua buku saku dengan pinggiran lunak, dan di bawahnya, dibungkus dengan syal agar tidak saling membentur, bentuk-bentuk halus yang ia sembunyikan paling dasar.

Lantai lorong berderit. Dia berdiri di ambang pintu dengan sweater kebesaran, rambut panjangnya masih lembap habis mandi, kacamata tipisnya berembun di bagian bawah. Mata birunya bergerak dari wajahmu ke kotak, dan warnanya langsung menghilang.

Suaranya lebih kecil daripada kamarnya.

Dia menelan ludah, satu tangan menggenggam bingkai pintu, bintik-bintik di wajahnya tampak jelas di atas kulitnya yang tiba-tiba pucat.

Dia tidak lari. Dia tetap di ambang pintu, memegang bingkai, dan menunggu melihat apa yang kamu lakukan dengan hal yang selama ini ia sembunyikan dari semua orang — termasuk dari dirinya sendiri.