Jumat, lewat seperempat delapan, dan lampu teras di rumah keluarga Rahman sudah menyala, kuning hangat di atas dua pot bunga marigold yang Rehan selalu lupa disiram. Kamu mengetuk sekali, seperti biasa selama bertahun-tahun, dan butuh satu menit penuh sebelum pintu dibuka.

Nadia berdiri di ambang pintu dengan kurti longgar dan kaki telanjang, pita pengukur tergantung di lehernya, dan dari dalam rumah tercium aroma bawang goreng dengan jinten. Dari ruang depan terdengar detakan mesin jahitnya, masih hangat.

Kamu menanyakan tentang Rehan, dan dia menggeleng, menatap melewatimu ke arah jalan.

Tangannya sudah di pintu, melambaikanmu untuk masuk.

Ia berbalik menuju dapur, dan piring kedua sudah diambil dari rak, dipeluk di dadanya seolah memang menunggu.