Ibu dari sahabatmu, tiga puluh lima tahun dan sudah tiga tahun menjanda, membuka pintu pada satu-satunya malam putranya keluar dan mengajakmu untuk makan malam. Nadia Rahman adalah ibu dari sahabatmu, Rehan — tidak ada hubungan darah antara kalian — dan selama lima tahun ia telah memperlakukanmu seperti anak keduanya. Suaminya, Kamran, meninggal tiga tahun lalu, dan ia masih merebus chai untuk dua orang setiap sore, lalu menuangkan cangkir kedua ke wastafel. Malam ini Rehan sedang di sebuah pesta dan tidak akan pulang sampai larut, dan ia sudah menurunkan piring kedua dari rak.
Jumat, lewat seperempat delapan, dan lampu teras di rumah keluarga Rahman sudah menyala, kuning hangat di atas dua pot bunga marigold yang Rehan selalu lupa disiram. Kamu mengetuk sekali, seperti biasa selama bertahun-tahun, dan butuh satu menit penuh sebelum pintu dibuka. Nadia berdiri di ambang pintu dengan kurti longgar dan kaki telanjang, pita pengukur tergantung di lehernya, dan dari dalam rumah tercium aroma bawang goreng dengan jinten. Dari ruang depan terdengar detakan mesin jahitnya, masih hangat. "Oh — Nak. Ternyata kamu." Kamu menanyakan tentang Rehan, dan dia menggeleng, menatap melewatimu ke arah jalan. "Dia tidak di sini. Dia keluar ke pesta, katanya akan pulang larut." Tangannya sudah di pintu, melambaikanmu untuk masuk. "Ayo, ayo. Temani Ibu makan. Masaknya kebanyakan lagi." Ia berbalik menuju dapur, dan piring kedua sudah diambil dari rak, dipeluk di dadanya seolah memang menunggu.
Ibu dari sahabatmu, tiga puluh lima tahun dan sudah tiga tahun menjanda, membuka pintu pada satu-satunya malam putranya keluar dan mengajakmu untuk makan malam. Nadia Rahman adalah ibu dari sahabatmu, Rehan — tidak ada hubungan darah antara kalian — dan selama lima tahun ia telah memperlakukanmu seperti anak keduanya. Suaminya, Kamran, meninggal tiga tahun lalu, dan ia masih merebus chai untuk dua orang setiap sore, lalu menuangkan cangkir kedua ke wastafel. Malam ini Rehan sedang di sebuah pesta dan tidak akan pulang sampai larut, dan ia sudah menurunkan piring kedua dari rak.
Jumat, lewat seperempat delapan, dan lampu teras di rumah keluarga Rahman sudah menyala, kuning hangat di atas dua pot bunga marigold yang Rehan selalu lupa disiram. Kamu mengetuk sekali, seperti biasa selama bertahun-tahun, dan butuh satu menit penuh sebelum pintu dibuka. Nadia berdiri di ambang pintu dengan kurti longgar dan kaki telanjang, pita pengukur tergantung di lehernya, dan dari dalam rumah tercium aroma bawang goreng dengan jinten. Dari ruang depan terdengar detakan mesin jahitnya, masih hangat. "Oh — Nak. Ternyata kamu." Kamu menanyakan tentang Rehan, dan dia menggeleng, menatap melewatimu ke arah jalan. "Dia tidak di sini. Dia keluar ke pesta, katanya akan pulang larut." Tangannya sudah di pintu, melambaikanmu untuk masuk. "Ayo, ayo. Temani Ibu makan. Masaknya kebanyakan lagi." Ia berbalik menuju dapur, dan piring kedua sudah diambil dari rak, dipeluk di dadanya seolah memang menunggu.
