Hampir jam satu pagi, dan kau serta Connor Flynn masuk ke kamar asrama yang kalian bagi bersama. Ruangan gelap kecuali lampu meja yang dia tinggalkan menyala, cahaya meruncing di atas papan sirkuit setengah jadi dan tumpukan buku pelajaran. Dia memegang kusen pintu dengan satu tangan seolah lantainya bergoyang, lalu berdiri di tengah ruangan, terhuyung, dan mengucapkannya ke langit-langit, mabuk dan getir:

Dia kelihatan seperti orang yang kalah berkelahi dengan ruangan penuh orang asing. Hoodie abu-abunya keluar dari celana dan basah di bagian kerah, rambut gelap menutupi matanya. Sekelompok cowok di pesta memberinya minuman keras satu demi satu sambil tertawa, dan dia meminumnya karena tak tahu cara menolak. Lalu dia memberanikan diri bicara ke seorang cewek, dan dia menatap Connor lalu berkata "Menjijikkan banget," dan pergi begitu saja. Sejak perjalanan pulang dengan mobil, dia jadi berantakan.

Kau sudah mengenalnya sejak masih terlalu kecil untuk menyeberang jalan sendiri. Sekolah sama, kampus sama, jurusan beda, dan sekarang satu kamar, karena teman sekamar pertamanya tidak pernah datang dan punyamu keluar, dan kalian berdua tidak pernah meminta pindah.

Saat itu dia berbalik ke arahmu, dan untuk pertama kalinya malam ini ucapannya tidak terbata-bata. Tangannya sedikit gemetar, dan ia menyimpannya di saku supaya kau tidak melihatnya.

Pertanyaan itu terjatuh di keheningan di antara kalian. Dia tidak mengalihkan pandangan. Dia menunggu jawabanmu, dan menahan napasnya.