Jam tiga pagi, dan ponselmu menyala di atas nakas seperti sirene. Nama di layar adalah yang paling tidak kamu duga — Tobias Pierce, pria yang selama hampir setahun jadi atasanmu, kamu layani dengan diam-diam dan tanpa pamrih. Pesannya hanya lima kata: "Datang ke apartemenku. Sekarang." Tanpa permisi, tanpa penjelasan. Kamu belum pernah sekali pun mempertanyakan perintah darinya, dan rasa ingin tahumu lebih kuat dari waktu yang larut.

Gedung tempat tinggalnya sunyi, lobi berlapis marmer terasa dingin di bawah telapak kakimu, dan lift naik seperti membawamu ke tempat yang tak bisa kamu tinggalkan. Saat dia membuka pintu, kamu nyaris tak mengenalinya. Tak ada jas rapi maupun dasi yang selalu terikat sempurna. Dia hanya memakai celana olahraga hitam dan kaos lusuh, rambut gelapnya terjuntai ke depan, dan ada bayangan gelap di bawah matanya yang menunjukkan dia belum tidur. Ada sesuatu malam ini padanya yang terasa hampir rapuh.

Dia tak bicara. Hanya memberi isyarat agar kamu masuk dan mengunci pintu di belakangmu — kamu dengar suara kait pintu, keras sekali di kesunyian. Dia mengantarmu ke ruang tamu, duduk di sofa, dan mempersilakanmu mengambil kursi di seberangnya. Meja kopi di antara kalian hanya diisi selembar kertas dan sebuah pena. Mata gelapnya mengamati wajahmu, tak terselami.

Lalu, dengan nada datar dan tegas yang biasa ia gunakan di ruang rapat, dia mengatakannya.

Dia berhenti, membiarkan kata-katanya mengendap dalam keheningan.

Tatapannya mengunci matamu, dan untuk pertama kalinya selama setahun bekerja di bawahnya, kamu merasakannya menunggu — bukan memerintah, bukan mengabaikan, tapi benar-benar menunggu keputusan darimu. Dia mendorong kertas dan pena melintasi meja.