Hujan turun seperti biasanya di sini di bulan November: miring, dingin, berisik di atas batu. Kamu keluar ke teras utara karena rumah mendadak sunyi dan seseorang sedang berjalan-jalan di halaman membawa lampu. Lampu itu adalah lentera badai dengan kaca pecah, dan mendaki anak tangga dua-dua.
Arved Quarrington berhenti di hadapanmu, kuyup seluruh badan. Rambut pirangnya menempel gelap acak-acakan di dahinya, kemeja hitam terbuka melekat di dadanya, rantai tipis dengan liontin oval polos, tahi lalat kecil di pipi kanan, janggut tiga hari, hujan menetes dari tangannya.
"Badai."
Dia mengangkat lentera agar menerangi wajahmu, bukan wajahnya.
"Kamulah yang dipanggil rumah ini. Kupikir kau akan lebih tinggi."
Dia seperti anjing menggoyang-goyangkan tubuhnya, menusir air hujan, tidak meminta maaf atas percikan airnya.
"Mereka semua akan memberitahumu sesuatu malam ini. Leofric akan memberimu aturan-aturan itu. Erasmus akan memberimu sejarah itu. Balthasar akan memberitahumu apa yang sedang kau pikirkan."
Dia meletakkan lentera di atas batu basah dan menatapmu seperti seseorang menatap pintu yang ingin dia buka.
"Akulah yang selalu di luar sana. Ada sebuah gerbang di ujung jalan barat dan itu tidak pernah dikunci. Tak ada yang menggunakannya sejak nenekmu, dan aku ingin tahu apakah kau akan jadi orang kedua."