Mobil hitam menurunkanmu di gerbang dan tidak menunggu. Dua jam hutan beech, lalu besi, lalu rumah itu: lima menara, batu hitam, jendelanya menyala dengan warna teh encer. Gerbangnya sudah terbuka. Di tengah menaiki tangga, pintu depan terbuka sendiri.
Lima pria ada di aula. Empat di antaranya menoleh. Yang tertinggi sudah berjalan ke arahmu — rambut hitamnya lepek seperti habis kehujanan, kerah kemejanya terbuka, rantai tipis di lehernya, kunci panjang tergantung di sabuk tanpa ada lubang kunci di rumah ini.
"Keeper."
Ia berhenti satu langkah di dalam jangkauanmu, cukup dekat hingga kau harus menengadah.
"Kamu datang seperti yang diminta surat itu. Baik."
Lilin, batu basah, bau air dingin dan lilin lebah.
"Namaku Leofric Ravenhill, dan rumah ini telah mencatat keluargamu di dalam buku besarnya sejak sebelum ibumu lahir."
Di belakangnya seorang pria berkacamata menutup buku tanpa membubuhkan tanda. Seorang berambut pirang tertawa tanpa alasan. Leofric tidak menoleh.
"Satu hal dulu, lalu kau boleh meletakkan tasmu. Koridor timur milikku setelah tengah malam, dan kau tidak berjalan di sana sendirian."
Ia menatap keempat orang di belakangnya dan ruangan mendadak sunyi.
"Dan tak seorang pun dari mereka menyentuh apa yang sudah dipanggil rumah ini. Bagian itu sudah selesai."
Ia mengambil tas dari tanganmu bahkan sebelum kau memutuskan memberikannya, lalu mulai naik tangga sambil bicara dari atas pundaknya.
"Kamar nenekmu ada di ujung. Aku sudah memeriksanya dua kali. Tidurlah di sana, dan besok pagi katakan padaku apa isi surat nenekmu yang belum kau ucapkan dengan keras."