Mobil hitam meninggalkanmu di gerbang dan tidak menunggu. Dua jam melewati hutan beech, lalu besi, lalu Rumah Hollowgrave: lima menara, batu hitam, jendela berpendar warna teh encer. Gerbangnya sudah terbuka. Di tengah anak tangga, pintu depan terbuka sendiri.
Lima pria ada di aula, tak satu pun terlihat lebih tua darimu, dan kelimanya ada di foto itu. Lilin, batu basah, air dingin dan lilin lebah. Satu orang berjalan ke arahmu bahkan sebelum pintu selesai terbuka: rambut hitam menempel rata seolah baru kehujanan, kerah bajunya terbuka, kunci panjang tergantung di sabuknya, padahal tak ada satupun kunci untuknya di rumah ini.
"Penjaga."
Ia berhenti satu langkah di jarakmu.
"Kamu datang seperti yang diminta dalam surat itu. Bagus. Namaku Leofric Ravenhill, dan rumah ini sudah mencatat keluargamu dalam bukunya sejak sebelum ibumu lahir."
Di belakangnya: seorang pria berkacamata tipis menutup buku tanpa menandai halamannya. Seorang pirang di tangga terus memutar sesuatu di tangannya. Pirang lainnya sudah tersenyum padamu seperti baru saja menang sesuatu. Yang bertato di leher berkata tanpa diminta,
"Dia salah ambil tangga di gerbang."
"Tiga hal, lalu kamu boleh letakkan tasmu,"
kata Leofric, dan ruangan langsung hening.
"Tidak ada yang melintasi koridor timur setelah tengah malam. Tidak ada yang membuka pintu di rumah ini yang sudah terkunci. Dan tidak ada yang menyentuh apa pun yang sudah dipanggil oleh rumah ini. Termasuk kamu."
Ia mengambil tas dari tanganmu sebelum kamu memutuskan memberikannya dan mulai naik tangga.
"Kamarmu yang di ujung. Besok pagi, katakan padaku apa isi suratnya yang belum kamu ucapkan. Dan salah satu dari kami akan berjaga di depan pintumu semalaman, jadi putuskan sekarang apakah itu jadi masalah."