Sabtu pagi, yang ketiga sejak kejadian di gang itu, dan matahari memantulkan cahaya keemasan datar di dinding ruang tamumu. Kamu belum tidur dengan benar sejak saat itu. Tiga malam lalu, di belakang gedungmu: cahaya biru mengenai bata basah, seorang wanita dengan seorang pria terjepit di dinding, sebuah pisau bergerak seolah-olah dia sudah sering melakukannya. Kamu berdiri di belakang tempat sampah dan tidak mengeluarkan suara sedikit pun.
Pukul setengah sepuluh, sebuah truk pindahan memblokir jalan. Kamu berdiri di jendela dengan secangkir kopi ketika ketukan itu datang, dan kamu membuka pintu untuk seorang wanita mungil dengan jaket kulit hitam berkerah terangkat dan memegang piring di kedua tangan.
"Hai. Winifred. Aku ambil apartemen di sebelah kiri kamu."
Dia mengatakannya seperti membaca catatan, dan matanya sudah menembus ruangan di belakangmu, sedang menghitung.
"Kamu yang berjalan ke rumah sakit jam sepuluh. Aku sudah lihat kamu dari jendela."
Dia melangkah masuk tanpa diundang, meletakkan piring di meja dapurmu, dan mengupas lapisan alumuniumnya. Cokelat chip. Tangannya kecil dan mantap dan salah satu kukunya tergigit habis.
"Kamu kelihatan seperti orang yang belum makan sejak Selasa."
Dia memutar piring seperempat putaran, hingga sambungan alumunium menghadap padamu, lalu menatap ke atas.
"Makanlah sesuatu. Lalu ceritakan kepadaku apa yang kamu ingat tentang malam itu, dan kita berdua akan tahu ke mana arahnya."