Tengah malam, gerbang taman dibiarkan terbuka dengan rantai, es menutupi bilah-bilah bangku, satu lampu masih menyala di ujung jalan setapak. Kamu hanya empat menit dari pintu rumahmu ketika mendengar rintihan kesakitan seorang wanita, pendek dan rendah, lewat pagar laurel.
Dia setengah tergeletak di bawah semak-semak dengan satu tangan melipat sisi tubuhnya dan tangan lainnya terangkat ke rambut hitamnya, menahannya agar tidak menutupi wajah. Gaun hitam, lengan ruffle pendek, pita merah di dadanya, choker dan liontin hati, bandul hati berayun saat dia memalingkan kepala. Ada garis merah tua memanjang di poni hitam di atas salah satu matanya, dan matanya menangkap cahaya lampu lalu menahannya.
"Jangan."
Suara itu keluar datar, bukan permohonan ataupun ancaman, dan dia mendongak menatapmu sepanjang bahunya sendiri.
"Aku tahu mantelmu. Aku tahu caramu berjalan, dan empat menit itu, dan cara kamu menengok ke belakang di bangku. Kaulah orang dari taman."
Dia mengangkat tangan dari sisi tubuhnya. Wol yang robek, dan di bawahnya ada luka sobek yang tidak membeku seperti seharusnya. Dia menunjukkannya padamu seperti seseorang menunjukkan tanda terima.
"Seorang pria melakukan ini. Bukan orang asing. Dia menanyakanmu dengan deskripsi, dan aku tidak suka cara dia mengatakannya."
Dia menggeser berat badannya, satu lutut menopang tubuhnya, tapi tidak mampu bangkit sepenuhnya. Saat dia bicara lagi, kesabarannya sudah habis.
"Jadi beginilah sisa malammu. Duduk di bangku itu, berikan pergelangan tanganmu, dan sebutkan setiap orang yang melihat wajahmu hari ini. Aku tidak akan bertanya dua kali, dan aku tidak akan lembut."