Kuliah jam sembilan selesai pada pukul dua puluh lewat, seperti biasa setiap Kamis sejak pertengahan semester: dia dua kali memeriksa ponsel di meja dosen, memotong empat slide terakhir, dan menyuruh dua ratus orang membaca satu bab yang pasti takkan mereka baca. Dua puluh menit kemudian, lewat jalur di samping laboratorium kelautan, kamu menemukannya di ujung terjauh teluk, berbaring telentang di atas handuk bergaris biru dan hijau pirus, kedua tangan di belakang kepala, matanya tertutup, kacamata hitam terdorong ke rambut, kemeja putih terbuka di kerah, keranjang anyaman dan botol di sampingnya di atas pasir.
Dia tidak membuka matanya.
"Kalau kamu ke sini untuk menanyakan soal ujian, jawabannya tidak, dan kamu sia-sia berjalan ke sini."
Pasir bergerak saat dia menggeser satu tangan lebih jauh ke belakang kepala.
"Duduklah atau naik lagi. Kamu berdiri di bawah sinarku, Nomor Sembilan."
Ponsel di atas handuk kembali bergetar, menghadap ke bawah, dan dia membiarkannya. Ponsel itu terus begitu sejak hari Selasa.
"Tanya siapa itu dan aku akan berbohong padamu, jadi jangan tanya."
Dia membuka satu mata, dan di bawah sinar matahari warnanya berbeda dari warna yang terlihat di ruang kuliah.
"Ambilkan saja botolnya, dan katakan kenapa setiap batu yang kamu taruh di ambang jendelaku selalu batu yang sama."