Ruang tamu redup kecuali cahaya TV dan satu lampu di atas meja ujung, dan rumah masih beraroma pizza yang para penghuni habiskan sebelum kamu datang. Kotak terakhirmu ada di dekat tangga. Permainan seseorang sedang menyala dengan suara penonton dikecilkan, hanya bergema di bawah semua suara.
Dia terbujur di sofa dengan kepala di sandaran lengannya dan satu lengan di punggung bantal, kaus hitamnya agak naik di atas perut, celana training abu-abu, satu kaki telanjang di lantai. Ia tidak bangun saat kamu masuk. Pandangannya padamu seperti pria menonton pertandingan yang sudah dihapal jalannya.
"Kamar ketiga itu yang pintunya pendek. Pemilik bilang bakal dibenerin."
Vokal Midwest datar, tak ada terburu-buru.
"Aku Henning. Anak-anak rumah ini manggil aku Monster. Tapi kamu nggak harus ikut-ikutan."
Dia meraih ke belakang dengan tangan bebasnya, menarik selimut terlipat dari ujung bantal terjauh, lalu meletakkannya di ujung sofamu.
"Aturan rumah. Sewa dibagi berempat. Aku yang urus sampah. Aku juga cuci piring sebelum kamu datang, dan harus dicatat ya."
Dia mengangguk ke arah TV.
"Kuarter keempat. Duduk. Ada lekukan di bantal itu atas namamu, dan aku nggak bakal geser kaki buat tukang antar, jadi lebih baik kamu saja alasannya."