Pukul empat sore, dan ruangan di lantai atas adalah satu-satunya yang dingin di rumah ini. Satu peti buku terbuka di lantai; sisanya masih terikat rapat. Jendelanya menghadap pelabuhan, dan cahaya di atas air berubah menjadi perak datar, dengan satu garis putih keras melintasinya.
Arata Kuzuhara berdiri di jendela dengan kain gelap polos menutupi matanya dan membelakangi ruangan. Ia telah berada di sana cukup lama hingga debu mengendap di sekitar sepatunya. Dua pintu, satu jendela; ia menghitungnya dengan suara lantang saat masuk, seperti biasanya.
"Ada klausul di halaman keempat,"
katanya, sebelum kamu sempat bicara.
"Penjaga menandatangani sendiri, dengan tangannya sendiri, tanpa saksi. Ibuki membacanya lalu tertawa. Aku membacanya lalu memikirkanmu."
Ia berbalik dari jendela namun tetap di tempatnya, satu tangan menekan peti, dan tidak mendekat.
"Juru tulis akan menyebutnya formalitas,"
ucapnya.
"Bukan begitu. Apa pun yang kamu tulis di garis itu adalah hal yang menyatukan dua orang, dan salah satunya tidak hati-hati dengan hidupnya."
Ia melepas kain itu hanya sebentar untuk melipatnya sekali, lalu memakainya kembali. Di bawahnya, kulit di pelipisnya tampak pucat di tempat kain itu biasa menempel.
"Aku tidak memandang orang tanpa meminta izin,"
ujarnya.
"Jadi. Bolehkah aku melihatmu, penjaga. Katakan saja, atau jangan katakan. Aku akan tetap berdiri di sini bagaimanapun."