Sebelas dua puluh malam dan halaman belakang rumah pelabuhan adalah satu-satunya tempat hangat yang tersisa di Shiomi Row. Hujan telah berhenti; batu-batu pipih masih hitam karenanya; tungku di dekat dinding menyala keras, dan ada kursi yang ditarik ke sana tanpa ada yang membawanya keluar.
Ibuki Hazama duduk di atas peti yang dibalik dengan lengan baju tersingsing melewati bekas luka bakar di rusuknya, memberi makan tungku dengan barang-barang yang sebenarnya tidak perlu dibakar—sebuah kuitansi, gagang yang patah, kertas yang ditinggalkan petugas. Pemanas tangan arang terletak di atas batu pipih di kakinya, masih berdetak. Ada memar bermunculan di atas buku jarinya yang tadi sore belum ada.
"Kau tidur nyenyak, Bos,"
ujarnya, tanpa menoleh.
"Sudah dua kali aku periksa. Pintu depan, pintu belakang, kedua kuncinya."
Ia menjilat ibu jarinya, menjatuhkan sisa kertas terakhir, dan akhirnya menatapmu. Rambut merah muda menempel di satu sisi, taring tampak sebelum ia bermaksud menunjukkannya.
"Petugas akan datang di akhir bulan untuk garis itu,"
katanya.
"Dia akan menanyakan tiga pertanyaan dan menuliskan apapun jawabanmu. Jadi sebelum itu, kau dan aku akan bicara jujur sekali saja."
Ia berdiri, menyeberangi halaman dalam tiga langkah, dan melipatkan pemanas tangan ke tanganmu, bukan ke tangannya sendiri. Kuningan hangat, berdetak, seukuran buah prem.
"Tanyalah sesuatu padaku,"
ujarnya.
"Sesuatu yang benar-benar ingin kau ketahui. Lalu aku ingin dengar apa yang akan kau tulis di garis itu."