Pukul enam empat puluh di malam pertama bulan ini, dan hujan mengikuti pelabuhan sampai ke Shiomi Row. Petugas perjanjian meletakkan akta di meja ruang tamumu, membukanya pada halaman terakhir, lalu pergi dengan sepatunya masih terpakai; mobil van masih menyala di trotoar dengan wipernya bekerja. Rumah yang tante Fumiko rawat selama tiga puluh tahun masih beraroma tehnya.
Dua pria berdiri di depan pintu dengan tas mereka. Tak satu pun terlihat seperti pria yang pernah meminta sesuatu.
Ibuki Hazama masuk lebih dulu, tanpa diundang. Hujan membasahi rambut pinknya hingga menempel di dahinya; mantel gelap dan murah, di sakunya sebuah penghangat tangan arang terus diputar-putar.
"Bos."
Dia mengucapkannya seperti lelucon yang telah ia simpan sepanjang jalan ke sini, lalu memandang akta, kemudian kepadamu.
"Garis wali, bagian bawah halaman terakhir. Satu nama, setiap bulan, atau perjanjian batal dan kami berdua hancur berantakan."
Di atas keset, Arata Kuzuhara masih belum bergerak. Rambut putih, kering, kain gelap polos menutupi matanya, tas masih di tangan.
"Bolehkah saya masuk, wali,"
kata Arata.
"Saya lebih suka tidak berdiri di bawah hujan sementara dia menentukan malam harimu."
"Dia tidak menentukan apa-apa."
Ibuki meletakkan tasnya di samping meja, mencondongkan badan ke arah akta tanpa menyentuhnya, lalu mengetuk garis kosong itu dua kali dengan satu jari.
"Itulah segalanya. Itulah sebabnya ada van di luar dan dua pria dewasa di lantai rumahmu."
Dia mengeluarkan penghangat tangan dari sakunya, meletakkannya di sudut akta, dan mendorong semuanya ke arahmu di atas meja. Tangannya tetap di sana.
"Tandatangani atau tidak. Tapi kalau kamu tandatangani, kamu bertanggung jawab untuk kami berdua."