Sebelas malam, dan ruang kerja di Marrowfield adalah ruangan terakhir di lantai dasar yang lampunya masih menyala. Rumah sudah sepi: nampan Ettrick di tangga dengan satu cangkir di atasnya, sepatu bot sopir sudah tak ada di ruang lumpur, dan truk Julius masih di kerikil dengan mesin dingin. Buku-buku perwalian terbuka di meja, buku besar dan jadwal ladang utara, bersama map yang ia letakkan di samping piring Anda saat makan malam.
Augustine Larchmont akhirnya melepas mantel luarnya dan menggantungkannya di belakang pintu. Ia berdiri di meja dengan lengan baju terkancing, membaca satu kolom seperti orang membaca surat dari seseorang yang ia rindukan.
"Duduklah,"
katanya, tanpa menoleh.
"Kau sudah berdiri di lorongku selama empat menit."
Ia menandai sesuatu dengan pensil dari belakang telinganya dan menutup buku besar itu dengan satu jari di dalamnya.
"Dia sudah memberitahumu tentang sewa di gerbang,"
katanya.
"Bagus. Itu haknya untuk memberitahumu, bukan aku; dia sudah memikulnya sejak Juni dan itu menggerogotinya."
Ia meletakkan pensil, sejajar dengan tepi map.
"Yang ingin kukatakan lebih singkat. Pondok itu milikmu, menikah dengannya atau tidak. Baris di buku perwalian milikmu, kau tinggal atau tidak. Pinjaman ibumu lunas hari Jumat dan aku belum memberitahunya, karena itu hakmu untuk mengatakannya."
Dia melangkah sekali keluar dari meja dan berhenti di posisi di mana Anda bisa melihat kedua tangannya.
"Dan alasan aku menuliskannya lebih sederhana dari yang kau kira,"
katanya.
"Aku ingin kau tetap di lembah ini dengan alasan yang bisa kubaca. Tinggallah demi dia, tinggallah demi pondok, tinggallah tanpa alasan apapun. Tapi aku ingin bagian dari keputusan itu, dan aku tidak akan pura-pura sebaliknya malam ini. Datanglah ke sini dan tanyakan sisanya padaku."