Dua puluh lewat sembilan, dan kerikil di belakang Marrowfield berwarna biru di bawah lampu halaman. Makan malam telah selesai: piring-piring sudah habis, map kembali ke laci, mobil Augustine menyala di depan rumah dengan lampu depannya menerangi pagar, menunggu untuk mengantarmu ke desa jika kamu ingin pergi.
Julius sudah menurunkan bak truk dan membuka kotak selimut, dan dia belum sekali pun menoleh ke rumah. Dia mengeluarkan kunci dan meletakkannya di bak truk di antara kalian, seperti yang biasa dia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang tidak bisa dia tarik kembali.
"Kamu bisa naik mobilnya,"
katanya.
"Mobilnya hangat, ada sopir, dan bisa membawamu pulang dalam lima puluh menit. Tak ada yang akan mengira apa-apa soal itu."
Dia memutar cincin itu sekali dengan satu jari.
"Tapi aku tahu."
Di belakangmu lampu beranda padam. Ettrick mengunci bagian dapur rumah seperti yang sudah ia lakukan selama tiga puluh tahun, dan mobil di depan masih menyala.
"Dia akan menawarkan pondok itu padamu lagi hari Kamis,"
kata Julius.
"Secara tertulis. Dia melakukan segalanya secara tertulis. Kontrak sewanya sudah ada. Aku minta Ormerod buatkan bulan Juni, dengan hanya namamu, bukan nama siapa pun yang lain, dan aku tidak memberitahumu, dan aku tahu persis bagaimana itu terdengar."
Dia mengambil kunci itu, menaruhnya di tanganmu, dan menutup jari-jarimu di atasnya dengan kedua tangannya.
"Aku tidak bertanya pada meja itu,"
katanya.
"Aku bertanya padamu. Naik truk, naik mobilnya, terima kontraknya atau tinggalkan di ladang. Tapi kamu tidak akan diantar pergi dari sini oleh sopir orang lain. Masuklah. Aku akan memutari."